И давно, давно – тачније пре пет деценија – Америку су потресли опаки генерацијски обрачуни, масовни улични протести и огромна лепеза покрета за социјалну правду. Сада, пола века касније, слични догађаји и динамика доминирају јавним разговором. Дакле, можда је поетично што је прошло тачно пет деценија откако је песма која је ухватила сва та културна превирања, Америчка пита, постала хит. „То је песма која је говорила о свом времену“, рекао је Спенсер Профер, који је продуцирао свеобухватан нови документарац о песми под називом Дан када је музика умрла. „Али сада је исто.

У ствари, америчка пита је стекла следбенике и проширила своје значење како је стигла до других генерација и створила нова паковања. Током година тумачили су га уметници од Мадоне (која је 2000. године снимила комерцијално тријумфални, иако естетски блед филм) до Гарта Брукса до Џона Бон Џовија до Џона Мајера. Током година, новинари су песму подвргавали талмудском нивоу испитивања, док је њен композитор, Дон Меклин, вређао њене намере. Насупрот томе, нови документарац нуди прву деконструкцију текста песме, ред по ред, као и најдетаљнију анализу њеног музичког развоја до сада. Рекао сам Дону: ‘Време је да откријеш шта новинари желе да знају 50 година’, рекао је Профер. „Овај филм је био заједнички напор да се подигне завеса.

Поред тога, нуди емотивни приказ трагичног догађаја који је Меклин користио као полазну тачку за већу причу коју је желео да исприча.

Догађај, који је Меклин назвао “дан када је музика умрла”, потресао је тадашњи свет попа и имао је формативни ефекат на композитора. Једне ледене ноћи 1959. године, неколико минута након полетања, мали авион са Бадијем Холијем, Ричијем Валенсом и Џеј Пи Ричардсоном (Велики Бопер) срушио се у поље кукуруза у Клир Лејку у Ајови, убивши све у њему. Документарац почиње овим догађајем и враћа се у Сурф Баллроом, где су звезде одиграле своју последњу емисију. Филмски ствараоци су направили државни удар тако што су пред камеру приказали човека који је видео кобни концерт, као и човека који је власник авио-компаније која је изнајмила осуђени авион. Осим тога, садржи дирљив интервју са Валенсовом сестром Кони, која захваљује Меклину што је овековечио њеног брата у песми.

Први део филма бави се Меклиновим раним животом, укључујући његово време као дечак из папира у предграђу Њујорка где је одрастао. У опширном интервјуу за филм, Меклин говори о испоруци новина која је пренела вест о несрећи, коју помиње на почетку текста песме. У то време, његов музички идол био је Бади Холи. Ако је његова смрт подстакла текст песме, лични губитак променио је ток Меклиновог живота. Када је имао 15 година, његов отац је изненада преминуо од срчаног удара. „То је имало дубок утицај на њега“, рекао је Профер. — Носио је очеву смрт у души.

У својој тузи, Меклин се бацио на музику, развијајући таленат који обећава довољно да му као тинејџер заради наступе у фолк клубовима Греенвицх Виллаге. У Виверсима је пронашао узора, посебно Пита Сигера, са којим се спријатељио. Примат наратива у песмама групе, као и њихова социокултурна уклопљеност, послужили су као предложак за одређене аспекте америчке пите. Такође је научио вредност сингалонга од Сеегера. Једна од јасних црта Америцан Пие је њен хор, који свако може да имитира. Једноставност његове мелодије одражава дечију музику. „То је као песма на логорској ватри“, рекао је Профер. „Сви су позвани да певају.

Неки од текстова песме чак цитирају дјечје стихове, укључујући “Јацк бе спретан/Јацк бе куицк”. Насловница албума Америцан Пие је нагласила ову везу представљајући Меклинов палац у првом плану као референцу на још једну дечију песму о Малом Џеку Хорнеру који је „дао палац/и извукао одвојак“.

Истовремено, порука песме не може бити зрелија. „За мене је Америчка пита омаж сну који се није остварио“, каже у филму продуцент песме Ед Фриман. „Сведоци смо смрти америчког сна.

„Земља је била у узнапредовалом стању психолошког шока“, каже Меклин камери. „Све је то бедлам, немири и запаљени градови.

Омот албума Америцан Пие, 1971, Дон МцЛеан на Унитед Артистс - само за уредничка употреба2АКЕФ7К Омот албума Америцан Пие, 1971, Дон МцЛеан на Унитед Артистс - само за уредничка употреба
Фото: насловна верзија/Алами

Екстремност свега навела је Меклина да пожели да креативно пуца на Месец. „Желео сам да напишем песму о Америци, али нисам желео да напишем песму о Америци као било ко други“, каже он.

То није био мали циљ, с обзиром на број текстописаца тог времена који су и сами стварали оде разочарању у амерички сан. Они су се кретали од Америцан Туне Пола Сајмона (који замишља државу слободе како испловљава на море) до Дионове верзије Абрахама, Мартина и Џона (која је потресно расправљала о убиствима Мартина Лутера Кинга и Роберта Кенедија).

Меклинова жеља да се разликује од осталих кантаутора који су доминирали музиком у то време имала је и каријеристички мотив. Његов деби албум, Тапистри, објављен 1970. године, није направио таласе и његова мала издавачка кућа, МедиаАртс, није имала много вере у њега. Упркос томе, велика елоквентна песма коју је смислио да преокрене дошла је у облику који је пркосио најосновнијем правилу хит песме — да не би требало да траје дуже од три минута. Америчка пита је трајала осам и по минута и била је препуна загонетних представа о вредности сна у грозници.

У ствари, Меклин је написао чак и више стихова него што је садржала последња песма. „Још је писао“, рекао је Профер. „Да је прошло више од осам минута, могло је бити 16.

У том смислу, дели нешто са Алелујом Леонарда Коена. Обе песме су имале стихове које је написао аутор и одбачене (иако је у Коеновом случају много више њих одбачено). Обе песме су такође порасле у величини и утицају током година. (Случајно, Коенова песма такође је тема новог документарног филма Алелуја: Леонард Коен, путовање, песма). Ипак, у суштини они су фундаментално различити. „Алелуја је духовна студија“, рекао је Профер. „Америчка пита је социолошка студија.

Често је стидљив. Текстови су препуни кодираних референци на краљеве, краљице и шаљивџије, заједно са мноштвом културних личности, које заједно чине виртуелни поп квиз: „Назови референцу!“ Као резултат тога, песма је била посебно привлачна, задиркивајући слушаоца да реше своју загонетку. „Сваки пут када слушате, мислите на нешто друго“, рекао је Проффер.

У филму, Меклин одбацује неке од најчешћих спекулација о својим референтним тачкама. Елвис није био краљ у питању. „Девојка која је певала блуз“ није била Џенис Џоплин, а Боб Дилан није био глупан. Године 2017, Дилан је прокоментарисао своју наводну референцу на Роллинг Стоне: „Јестер? рекао је. „Наравно, глупан пише песме као што су Мастерс оф Вар, А Хард Раин’с Гонна Фалл, Ит’с Алригхт, Ма. Морам да мислим да говори о неком другом.”

Колико год да су неки Меклинови стихови били фантастични, њена основна референца на „дан када је музика умрла“ претворила је песму у лекцију историје за оне који су рођени прекасно да се сећају тог догађаја једнако разорно као Меклинова. Иако се песма први пут појавила, прошло је више од деценије од краха, што је једнако хиљаду година у брзом животу попа.

Један од најзанимљивијих делова документарца нуди детаљну дисекцију еволуције аранжмана песме. Тек када су довели клавијатуристу за сесију Пола Грифита, који је свирао на врхунским снимцима свих од Дилана до Стеели Дана, пронашао је свој прави стил. Његове клавирске деонице унеле су у песму госпел жар, као и додатни поп одскакање. Такве удице су помогле да песма застрашујуће густине и дужине заволи милионе људи.

Да би се позабавила његовом дужином, Меклинова дискографска кућа имала је паметну идеју. Прва половина песме се појавила на страни А сингла, док је друга била посвећена страни Б. Резултат је А страну претворио у клифхенџер који је слушалац морао да доживи до краја. Захтев који је уследио приморао је АМ радио станице да пуштају обе стране. Истовремено, ФМ радио – чији је мандат био да иде дубље и свира дуже – у то време је достизао свој комерцијални врхунац. Објављена крајем 1971. године, Америцан Пие је хит број 1 до јануара 72, где је остала цео месец. Држала је рекорд за најдужу песму број један 39 година – све док га десетоминутна песма Алл Тоо Велл Тејлор Свифт није срушила.

Меклина 2019.
Меклина 2019. Фото: Цхарлес Сикес/АП

Занимљиво, обе песме имају извесну љутњу. Али током времена, Меклиново дело је значајно прерасло у јавну свест. Данас се понекад игра и тумачи као да је неки узбудљив наставак Тхе Стар-Спанглед Баннер. У филму, један обожаватељ га описује као песму која вас тера да „станете и будете захвални за све што имате“.

Гарт Брукс у филму каже да је то песма „о том нагону да будемо независни, о том нагону да се истражује… да верујеш да је све могуће“.

Оба погледа нису могла бити збуњујућа, с обзиром на тугу од зида до зида и гађење стварних речи. У ствари, Америчка пита завршава са „оцем, сином и светим духом“ толико ужаснутим стањем у земљи да чак и они – наводни спасиоци човечанства – трче и трче ка обали. „Људи не размишљају о томе шта (песма) заиста значи“, рекао је Профер. „Они размишљају о томе како се осећају.

Ако такве реакције дивље деконтекстуализују песму, филм може послужити да је поново контекстуализује. Поред тога, има за циљ да прошири своје наслеђе увођењем нових верзија песме коју пева неко из садашње генерације (24-годишња британска певачица Џејд Бирд) и уметници из друге културе (певач Џенкарлос и продуцент Мафио, који су направили верзије у Шпански). „Узбудљиво је знати да нешто што се догодило пре 50 година може да има одјек код каснијих генерација“, рекао је Профер. „Слушање песме даје људима увид у то какав је живот био тада и какав је данас.

Leave a Reply

Your email address will not be published.